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Este libro rinde homenaje al fatbol, muasica del cuerpo, fiesta de los ojos, y también
denuncia las estructuras de poder de uno de los negocios mas lucrativos del mundo. La
tecnocracia del deporte profesional —escribe el autor— ha ido imponiendo un futbol de
pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegria, atrofia la fantasia y prohibe la
osadia. Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando,
algun descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de gambetear a
todo el equipo rival, y al juez, y al publico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que
se lanza a la prohibida aventura de la libertad. Escribiendo este libro, el autor ha querido
hacer con las manos lo que nunca pudo hacer con las piernas. Cuando era niflo, Galeano
gueria ser jugador de futbol, pero sélo jugaba bien, y hasta muy bien, mientras dormia.
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Las paginas que siguen estan dedicadas a aquellos nifios que una vez, hace afios, se cruzaron
conmigo en Calella de la Costa. Venian de jugar al fuatbol, y cantaban:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Prologo

«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las maternidades, hay un
estrépito tremendo. Yo quise ser jugador de fitbol como todos los nifios uruguayos. Jugaba de
ocho y me fue muy mal porque siempre fui un “pata dura” terrible. La pelota y yo nunca pudimos
entendernos, fue un caso de amor no correspondido. También era un desastre en otro sentido:
cuando los rivales hacian una linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado
imperdonable para las reglas del futbol moderno.»

Eduardo Galeano



Este libro rinde homenaje al futbol, musica en el cuerpo, fiesta de los ojos, y también denuncia las
estructuras de poder de uno de los negocios mas lucrativos del mundo.

Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelo frecuentar, un profesor dedicado
al futbol solicito colaboracion porque queria saber el origen de «la Chilena». Estamos hablando de
una habilidad futbolistica que consiste en arquearse hacia atras y en el aire pegarle a la pelota con
el pie. Se suele utilizar tanto para rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al arco
desde una posicion inesperada. Recuerdo un gol de Enzo Franchescoli en un Torneo de Verano
jugando para River y contra alguna seleccion europea. Y también un gol de chilena del Tano
Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena en plena area rodeado de
atacantes.

Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar —con esa solidaridad por
compartir el conocimiento que nos caracteriza a los adictos al correo electronico— se me ocurrio
cuantas cuestiones nos dedicamos a ensefiar y de las cuales pareciera ser que sabemos muy poco.

El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el futbol: sus mitos, su historia, sus
personajes. En una galeria que va desde Maradona a Pelé, pasando por Garrincha y Sanfilippo;
desde los viejos enfrentamientos del futbol rioplatense hasta los clasicos Fla y Flu, pasando por
los Mundiales.

Es posible enterarse sobre el origen del futbol mismo, de la pelota, de los manejos del futbol-
negocio de la FIFA y Havelange, del gol «olimpico», de la gambeta y del creador de la mismisima
«chilena». Y hay mucho mas...

Un libro escrito por un «mendigo del buen futbol», que recorre los estadios y pide una linda
jugadita, por amor de Dios.



El futbol

a historia del futbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha hecho
L industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegria de jugar porque si.

En este mundo del fin de siglo, el fitbol profesional condena lo que es inttil, y es initil lo que
no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea nifio por un rato,
jugando como juega el nifio con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarin que
danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en espectaculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores,
futbol para mirar, y el espectaculo se ha convertido en uno de los negocios mas lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte
profesional ha ido imponiendo un fitbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la
alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algin descarado
carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez,

y al publico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la
libertad.



¢El opio de los pueblos?

n qué se parece el futbol a Dios? En la devocién que le tienen muchos creyentes y en la
dE desconfianza que el tienen muchos intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burl6 del ftitbol y de «las almas pequefias que
pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo después, en Buenos Aires,
Jorge Luis Borges fue mas que sutil: dicté una conferencias sobre el tema de la inmortalidad el
mismo dia, y a la misma hora, en que la seleccion argentina estaba disputando su primer partido
en el Mundial del *78.

El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la certeza de que la idolatria
de la pelota es la supersticion que el pueblo merece. Poseida por el futbol, la plebe piensa con los
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se impone a la razén
humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y asi la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fttbol porque castra a las masas
y desvia su energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que
ejerce una perversa fascinacién, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como un
rebafio por sus enemigos de clase.

Cuando el fatbol dejé de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Rio de la Plata nacieron los
primeros clubes populares, organizados en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de los
puertos. En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta
maquinacion de la burguesia destinada a evitar la huelgas y enmascarar las contradicciones
sociales. La difusién del futbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista para
mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.

Sin embargo, el club Argentinos Juniors naci6 llamandose Martires de Chicago, en homenaje a
los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el dia elegido
para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. En
aquellos primeros afios del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al fitbol en
lugar de repudiarlo como anestesia de la conciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio
Gramsci, que elogio «este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre».



La pelota como bandera

n el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitan inglés se lanzo6 al asalto pateando
E una pelota. El capitan Nevill salté del parapeto que lo protegia, y corriendo tras la pelota
encabezo el asalto contra las trincheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo siguio. El
capitan murié de un cafionazo, pero Inglaterra conquisto aquella tierra de nadie y pudo celebrar la
batalla como la primera victoria del futbol inglés en el frente de guerra.

Muchos afios después, ya en los fines del siglo, el duefio del club Milan gan6 las elecciones
italianas con una consigna, jForza Italia!, que provenia de las tribunas de los estadios. Silvio
Berlusconi prometi6é que salvaria a Italia como habia salvado al Milan, el superequipo campeén de
todo, y los electores olvidaron que algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.

El futbol y la patria estan siempre atados; y con frecuencia los politicos y los dictadores
especulan con esos vinculos de identidad. La escuadra italiana gano los mundiales del ’34 y del
’38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cada partido
vivando a Italia y saludando al publico con la palma de la mano extendida.

También para los nazis, el futbol era una cuestion de Estado. Un monumento recuerda, en
Ucrania, a los jugadores del Dinamo de Kiev de 1942. En plena ocupacion alemana, ellos
cometieron la locura de derrotar a una seleccion de Hitler en el estadio local. Le habian advertido:

—Si ganan mueren.

Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de hambre, pero no pudieron aguantarse
las ganas de ser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetas puestas, en lo alto de un
barranco, cuando terming el partido.

Futbol y patria, fitbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se aniquilaban
mutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de mapa, la Cruz Roja
paraguaya formo un equipo de futbol, que jug6 en varias ciudades de Argentina y Uruguay y junto
bastante dinero para atender a los heridos de ambos bandos en el campo de batalla.

Tres afios después, durante la guerra de Espafia, dos equipos peregrinos fueron simbolos de la
resistencia democratica. Mientras el general Franco, del brazo de Hitler y Mussolini,
bombardeaba a la republica espafiola, una seleccion vasca recorria Europa y el club Barcelona
disputaba partidos en Estados Unidos y en México. El gobierno vasco envi6 al equipo Euzkadi a
Francia y a otros paises con la mision de hacer propaganda y recaudar fondos para la defensa.
Simultaneamente, el club Barcelona se embarcd hacia América. Corria el afio 1937, y ya el
presidente del club Barcelona habia caido bajo las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron,
en los campos de fttbol y también fuera de ellos, a la democracia acosada.

Sélo cuatro jugadores catalanes regresaron a Espafia durante la guerra. De los vascos, apenas
uno. Cuando la Republica fue vencida, la FIFA declar6 en rebeldia a los jugadores exiliados, y los
amenaz0 con la inhabilitacion definitiva, pero unos cuantos consiguieron incorporarse al futbol
latinoamericano. Con varios vascos se formd, en México, el club Espafia, que resulté imbatible en
sus primeros tiempos. El delantero del equipo Euzkadi, Isidro Langara, debut6 en el futbol
argentino en 1939. En el primer partido meti6 cuatro goles. Fue en el club San Lorenzo, donde



también brill6 Angel Zubieta, que habia jugado en la linea media de Euzkadi. Después, en México,
Langara encabezo la tabla de goleadores de 1945 en el campeonato local.

El club modelo de la Espafia de Franco, el Real Madrid, rein6 en el mundo entre 1956 y 1960.
Este equipo deslumbrante gano al hilo cuatro copas de la Liga espafiola, cinco copas de Europa y
una intercontinental. El Real Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba a la gente con la
boca abierta. La dictadura de Franco habia encontrado una insuperable embajada ambulante. Los
goles que la radio transmitia eran clarinadas de triunfo mas eficaces que el himno Cara al sol. En
1959, uno de los jefes del régimen, José Solis, pronuncié un discurso de gratitud ante los
jugadores, «porque gente que antes nos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros». Como el
Cid Campeador, el Real Madrid reunia la virtudes de la Raza, aunque su famosa linea de ataque se
parecia mas bien a la Legion Extranjera. En ella brillaba un francés, Kopa, dos argentinos, Di
Stéfano y Rial, el uruguayo Santamaria y el hingaro Puskas.

A Ferenk Puskas lo llamaban Carnoncito Pum, por las virtudes demoledoras de su pierna
izquierda, que también sabia ser un guante. Otros hungaros, Ladislao Kubala, Zoltan Czibor y
Sandor Kocsis, se lucian en el club Barcelona en esos afios. En 1954 se coloc6 la primera piedra
del Camp Nou, el gran estadio que naci6 de Kubala: el gentio que iba a verlo jugar, pases al
milimetro, remates mortiferos, no cabia en el estadio anterior. Czibor, mientras tanto, sacaba
chispas de los zapatos. El otro hungaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador. Cabeza de
oro, lo llamaban, y un mar de pafiuelos celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejor cabeza
de Europa, después de Churchill.

En 1950, Kubala habia integrado un equipo hungaro en el exilio, 1o que le valio una suspension
de dos afios, decretada por la FIFA. Después, la FIFA sancion6 con mas de un afio de suspension a
Puskas, Czibor, Kocsis y otros hungaros que habian jugado en otro equipo en el exilio desde fines
de 1956, cuando la invasion soviética aplasté la resurreccion popular.

En 1958, en plena guerra de la independencia, Argelia form6 una seleccion de fttbol que por
primera vez vistié los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi, Ben Tifour y otros
argelinos que jugaban profesionalmente en el futbol francés.

Bloqueada por la potencia colonial, Argelia s6lo consigui6 jugar con Marruecos, pais que por
semejante pecado fue desafiliado de la FIFA durante algunos afios, y ademas disputé unos pocos
partidos sin trascendencia, organizados por los sindicatos deportivos de ciertos paises arabes y del
este de Europa. La FIFA cerrd todas las puertas a la seleccion argelina y el futbol francés castigo a
esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato, ellos nunca mas podrian volver a
la actividad profesional.

Pero después Argelia conquist6 la independencia, el futbol francés no tuvo mas remedio que
volver a llamar a los jugadores que sus tribunas afioraban.



El estadio

a entrado usted, alguna vez, a un estadio vacio? Haga la prueba. Parese en medio de la
dH cancha y escuche. No hay nada menos vacio que un estadio vacio. No hay nada menos mudo

que las gradas sin nadie. En Wembley suena todavia el griterio del Mundial del 66, que
gano Inglaterra, pero aguzando el oido puede usted escuchar gemidos que vienen del 53, cuando
los hingaros golearon a la seleccion inglesa. El Estadio Centenario, de Montevideo, suspira de
nostalgia por las glorias del futbol uruguayo. Maracana sigue llorando la derrota brasilefia en el
Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires, trepidan tambores de hace medio siglo. Desde
las profundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de los canticos ceremoniales del antiguo
juego mexicano de pelota. Habla en catalan el cemento del Camp Nou, en Barcelona, y en euskera
conversan las gradas de San Mamés, en Bilbao. En Milan, el fantasma de Giuseppe Meazza mete
goles que hacen vibrar al estadio que lleva su nombre. La final del Mundial del 74, que gano
Alemania, se juega dia tras dia y noche tras noche en el Estadio Olimpico de Munich. El estadio
del rey Fahd, en Arabia Saudita, tiene palco de marmol y oro y tribunas alfombradas, pero no tiene
memoria ni gran cosa que decir.



El hincha

na vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste al estadio.
U Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes, los tambores, llueven las
serpientes y el papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, solo existe el templo. En
este espacio sagrado, la unica religién que no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el
hincha puede contemplar el milagro, mas comodamente, en la pantalla de la tele, prefiere
emprender la peregrinacion hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus angeles,
batiéndose a duelo contra los demonios de turno.

Aqui, el hincha agita el pafiuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra
plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovacién y salta como pulga
abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es
muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los arbitros
estan vendidos, todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Mas bien dice: «Hoy jugamos nosotros». Bien
sabe este jugador ntimero doce que es €l quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota
cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como
bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria;
qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos estafaron, juez
ladron. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacia.
En las gradas de cemento arden, aqui y all4, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van
apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su soledad,
yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancoélico
como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.



El fanatico

| fanatico es el hincha en el manicomio. La mania de negar la evidencia ha terminado por
E echar a pique a la razén y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos del
naufragio en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por la furia sin tregua.

El fanatico llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara pintada con los colores de
la adorada camiseta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino viene
armando mucho ruido y mucho lio. Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo
conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin vocacion o el
ningun empleo: liberado por un dia, el fanatico tiene mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo es la tribuna. Ahi esta su campo
de batalla. La sola existencia del hincha del otro club constituye una provocacion inadmisible. El
Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que le retuerzan
el pescuezo. El fanatico no puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes. También
esta dentro del espectador callado, que en cualquier momento puede llegar a opinar que el rival
esta jugando correctamente, y entonces tendra su merecido.



El jugador

orre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cielos de la gloria; al otro, los abismos
de la ruina.

El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha salvado de la fabrica o de la oficina, le pagan
por divertirse, se sacé la loteria. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin derecho a
cansarse ni a equivocarse, él sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nombre, las
mujeres suspiran por €l y los nifios quieren imitarlo. Pero él, que habia empezado jugando por el
placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el deber de
trabajar y tiene la obligacion de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él se deja llevar a cambio de la promesa
de mas fama y mas dinero. Cuanto mas éxito tiene, y mas dinero gana, mas preso esta. Sometido a
disciplina militar, sufre cada dia el castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los
bombardeos de analgésicos y las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la
salud. Y en las visperas de los partidos importantes, 1o encierran en un campo de concentracion
donde cumple trabajos forzados, come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el jugador de futbol puede ser
viejo a los treinta afios. Los musculos se cansan temprano:

—Este no hace un gol ni con la cancha en bajada.

—cEste? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera, o la mala suerte le revienta
un musculo, o una patada le rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algun mal dia el
jugador descubre que se ha jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama
también. La fama, sefiora fugaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo.



El arquero

ambién lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero bien podria
T ser llamado martir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que donde él pisa,
nunca mas crece el césped.

Es un solo. Esta condenado a mirar el partido de lejos. Sin moverse de la meta aguarda a solas,
entre los tres palos, su fusilamiento. Antes vestia de negro, como el arbitro. Ahora el arbitro ya no
esta disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad con fantasias de colores.

El no hace goles. Est4 alli para impedir que se hagan. El gol, fiesta del fiitbol: el goleador hace
alegrias y el guardameta, el aguafiestas, las deshace.

Lleva a la espalda el numero uno. ;Primero en cobrar? Primero en pagar. El portero siempre
tiene la culpa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal, el
castigado es €él: alli lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad de la valla vacia. Y
cuando el equipo tiene una mala tarde, es €l quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos,
expiando los pecados ajenos.

Los demas jugadores pueden equivocarse feo una vez o muchas veces, pero se redimen
mediante una finta espectacular, un pase magistral, un disparo certero: él no. La multitud no
perdona al arquero. ;Sali6 en falso? ;Hizo el sapo? ;Se le resbal6 la pelota? ;Fueron de seda los
dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y
entonces el publico olvida subitamente todas sus hazafias y lo condena a la desgracia eterna. Hasta
el fin de sus dias lo perseguira la maldicion.



El gol

vida moderna.

Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos
bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del travesafio, dedicados a
evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer misterio o
locura, pero hay que tener en cuenta que el milagro se da poco.

El gol, aunque sea un golcito, resulta siempre goo00000000000000000000000l en la garganta
de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo para siempre, y la multitud
delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire.

E 1 gol es el orgasmo del futbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la



El idolo

un buen dia la diosa del viento besa el pie del hombre, el maltratado, el despreciado pie, y de
Y ese beso nace el idolo del futbol. Nace en cuna de paja y choza de lata y viene al mundo
abrazado a una pelota.

Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus afios tempranos alegra los potreros, juega que
te juega en los andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y ya no se ve la pelota, y en sus
anos mozos vuela y hace volar en los estadios. Sus artes malabares convocan multitudes, domingo
tras domingo, de victoria en victoria, de ovacion en ovacion.

La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su pie, ella descansa y se hamaca.
Fl le saca lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los nadies,
los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse alguienes por un rato, por obra y gracia
de esos pases devueltos al toque, esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos golazos de
taquito o de chilena: cuando juega €l, el cuadro tiene doce jugadores.

—c:Doce? jQuince tiene! jVeinte!

La pelota rie, radiante, en el aire. El la baja, la duerme, la piropea, la baila, y viendo esas cosas
jamas vistas sus adoradores sienten piedad por sus nietos aun no nacidos, que no las veran.

Pero el idolo es idolo por un rato nomas, humana eternidad, cosa de nada; y cuando al pie de
oro le llega la hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta el
apagon. Esta ese cuerpo con mas remiendos que traje de payaso, y ya el acrobata es un paralitico,
el artista una bestia:

—Con la herradura no!

La fuente de la felicidad publica se convierte en el pararrayos del publico rencor:

—ijMomial!

A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se rompe, la gente le devora los pedazos.



El mejor negocio del planeta

| sur del mundo, éste es el itinerario del jugador con buenas piernas y buena suerte: de su
A pueblo pasa a una ciudad del interior; de la ciudad del interior pasa a un club chico de la
capital del pais; en la capital, el club chico no tiene mas remedio que venderlo a un club grande; el
club grande, asfixiado por las deudas, lo vende a otro club mas grande de un pais mas grande; y
finalmente el jugador corona su carrera en Europa.



El director técnico

ntes existia el entrenador, y nadie le prestaba mayor atencion. El entrenador murid, calladito

la boca, cuando el juego dej6 de ser juego y el futbol profesional necesité una tecnocracia del
orden. Entonces nacio el director técnico, con la mision de evitar la improvisacion, controlar la
libertad y elevar al maximo el rendimiento de los jugadores, obligados a convertirse en
disciplinados atletas.

El entrenador decia:

—Vamos a jugar.

El técnico dice:

—Vamos a trabajar.

Ahora se habla en niumeros. El viaje desde la osadia hacia el miedo, historia del fitbol en el
siglo veinte, es un transito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el 4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier
profano es capaz de traducir eso, con un poco de ayuda, pero después, no hay quien pueda. A partir
de alli, el director técnico desarrolla férmulas misteriosas como la sagrada concepcién de Jesus, y
con ellas elabora esquemas tacticos mas indescifrables que la Santisima Trinidad.

Del viejo pizarron a las pantallas electronicas; ahora las jugadas magistrales se dibujan en una
computadora y se enseflan en video. Esas perfecciones rara vez se ven, después, en los partidos
que la television transmite. Mas bien la television se complace exhibiendo la crispacion en el
rostro del técnico, y lo muestra mordiéndose los pufios o gritando orientaciones que darian vuelta
al partido si alguien pudiera entenderlas.

Los periodistas 1o acribillan en la conferencia de prensa, cuando el encuentro termina. El
técnico jamas cuenta el secreto de sus victorias, aunque formula admirables explicaciones de sus
derrotas:

—Las instrucciones eran claras, pero no fueron escuchadas —dice, cuando el equipo pierde
por goleada ante un cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en si mismo, hablando en
tercera persona mas o menos asi: «L.os reveses sufridos no empafian la conquista de una claridad
conceptual que el técnico ha caracterizado como una sintesis de muchos sacrificios necesarios
para llegar a la eficacia».

La magquinaria del espectaculo tritura todo, todo dura poco, y el director técnico es tan
desechable como cualquier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el publico le grita:

—No te mueras nunca!

Y el Domingo que viene lo invita a morirse.

El cree que el futbol es una ciencia y la cancha un laboratorio, pero los dirigentes y la
hinchada no s6lo le exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la
capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi.



El arbitro

1 arbitro es arbitrario por definicién. Este es el abominable tirano que ejerce su dictadura sin
E oposicion posible y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos de 6pera.
Silbato en boca, el arbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los goles.
Tarjeta en mano, alza los colores de la condenacion: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga
al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.

Los jueces de linea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. So6lo el arbitro entra al
campo de juego; y con toda razon se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que
ruge.

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimidad del fiitbol: todos lo odian. Lo silban
siempre, jamas lo aplauden. Nadie corre més que él. El es el tinico que esta obligado a correr todo
el tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomandose como un caballo, este intruso que jadea sin
descanso entre los veintidés jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud aulla
exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el arbitro
esta obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies ajenos. Es evidente que le
encantaria jugar con ella, pero jamas esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por
accidente, le golpea el cuerpo, todo el publico recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de estar
ahi, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él aguanta insultos, abucheos,
pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del arbitro coincide con la voluntad del hincha, pero ni
asi consigue probar su inocencia. Los derrotados pierden por €l y los victoriosos ganan a pesar de
él. Coartada de todos los errores, explicaciéon de todas las desgracias. Los hinchas tendrian que
inventarlo si él no existiera. Cuanto mas lo odian, mas lo necesitan.

Durante mas de un siglo, el arbitro vistio de luto. ;Por quién? Por él. Ahora disimula con
colores.



El Futbol Criollo

ue un proceso imparable. Como el tango, el futbol crecié desde los suburbios... Lindo viaje

habia hecho el futbol: habia sido organizado en los colegios y universidades inglesas, y en
America del Sur alegraba la vida de gente que nunca habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacia un estilo. Una manera propia de jugar
al futbol iba abriéndose paso, mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios
milongueros. Los bailarines dibujaban filigranas, floreandose en una sola baldoza, y los
futbolistas inventaban su lenguaje en el mintsculo espacio donde la pelota no era pateada sino
retenida y poseida, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. Y en los pies de los
primeros virtuosos criollos, nacio el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra, fuente de
musica.

Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio de Janeiro y San Pablo. Eran los pobres
quienes lo enriquecian, mientras lo expropiaban. Este deporte extranjero se hacia brasilefio a
medida que dejaba de ser el privilegio de unos pocos jovenes acomodados, que lo jugaban
copiando, y era fecundado por la energia creadora del pueblo que lo descubria. Y asi nacia el
ftbol mas hermoso del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones de cuerpo y vuelos de
piernas que venian de la capoeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bailongos
alegres de los arrabales de las grandes ciudades.



El lenguaje de los doctores del fatbol

amos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una primera aproximacion a la
V problematica tactica, técnica y fisica del cotejo que se ha disputado esta tarde en el campo
del Unidos Venceremos Futbol Club, sin caer en simplificaciones incompatibles con un tema que
sin duda nos esta exigiendo andlisis mas profundos y detallados y sin incurrir en ambigiiedades
que han sido, son y seran ajenas a nuestra prédica de toda una vida al servicio de la aficién
deportiva.

Nos resultaria comodo eludir nuestra responsabilidad atribuyendo el revés del once locatario a
la discreta performance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente mostraron
en la jornada de hoy a la hora de devolucionar cada esférico recepcionado no justifica de ninguna
manera, entiéndase bien, sefioras y sefiores, de ninguna manera, semejante descalificacién
generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El conformismo no es nuestro estilo, como bien
saben quienes nos han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos afios, aqui en nuestro
querido pais y en los escenarios del deporte internacional e incluso mundial, donde hemos sido
convocados a cumplir nuestra modesta funcion. Asi que vamos a decirlo con todas las letras, como
es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencialidad organica del esquema de juego de
este esforzado equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de canalizar adecuadamente
sus espectativas de una mayor proyeccion ofensiva hacia el ambito de la valla rival. Ya lo
deciamos el Domingo proximo pasado y asi lo afirmamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la
lengua, porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino y continuaremos denunciando la
verdad, aunque a muchos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.



El Mundial del 30

n terremoto sacudia el sur de Italia enterrando a mil quinientos napolitanos, Marlene

Dietrich interpretaba El dngel azul, Stalin culminaba su usurpacion de la revolucion rusa, se
suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. Los ingleses arrojaban a la carcel a Mahatma Gandhi,
que exigia la independencia y queriendo patria habia paralizado a la India, mientras bajo las
mismas banderas AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesinos de Nicaragua en las
otras Indias, las nuestras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por hambre
incendiando las siembras.

En los Estados Unidos habia quien bailaba el reciente boogie-woogie, pero la euforia de los
locos afios 20 habia sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La bolsa de Nueva
York habia caido a pique y en derrumbe habia volteado los precios internacionales y estaba
arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoamericanos. En el despefiadero de la crisis mundial,
la ruina del precio del estafio tumbaba al presidente Hernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su
lugar a un general, mientras el desplome de los precios de la carne y el trigo derribaban al
presidente Hipolito Yrigoyen, en la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general. En la
Republica Dominicana, la caida del precio de la azucar habria el largo ciclo de la dictadura del
también general Rafael Leonidas Trujillo, que inauguraba su poder bautizando con su nombre a la
capital y al puerto.

En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres afios después. En 1930, el pais sélo tenia
ojos y oidos para el primer Campeonato Mundial de Futbol. Las victorias uruguayas en las dos
ultimas olimpiadas, disputadas en Europa, habian convertido al Uruguay en el inevitable anfitrién
del primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Europa estaba invitada, pero sélo
cuatro seleccionados europeos atravesaron el océano hacia estas playas del sur:

—Eso esta muy lejos de todo —decian en Europa— y el pasaje sale caro.

Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompafiado por el propio don Jules,
presidente de la FIFA, y por la seleccion francesa de fttbol, que vino a regafiadientes.

Uruguay estreno con bombos y platillos un monumental escenario construido en ocho meses.
El estadio se llamo Centenario, para celebrar el cumpleafios de la Constitucién que un siglo antes
habia negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los pobres. En las tribunas no
cabia un alfiler cuando Uruguay y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era un
mar de sombreros de paja. También los fotografos usaban sombreros, y camaras con tripode. Los
arqueros llevaban gorras y el juez lucia un bombachudo negro que le cubria las rodillas.

La final del Mundial del 30 no merecié mas que una columna de veinte lineas en el diario
italiano La Gazzetta dello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las
Olimpiadas de Amsterdam, en 1928; los dos paises del rio de la Plata ofendian a Europa
mostrando donde estaba el mejor ftitbol del mundo.

Como en el 28, Argentina quedo en segundo lugar. Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el
primer tiempo, acab6 ganando 4 a 2 y se consagro campeon. Para arbitrar la final, el belga John



Langenus habia exigido un seguro de vida, pero no ocurrié nada mas grave que algunas trifulcas
en las gradas. Después, un gentio apedreo el consulado uruguayo en Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato correspondi6 a los Estados unidos, que contaban en sus filas
con unos cuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para
Yugoslavia.

Ni un solo partido termind empatado. El argentino Stabile encabez¢ la lista de goleadores, con
ocho tantos, seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el primer gol
de las historia de los mundiales, jugando contra México.



L.as Fuerzas Ocultas

n jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrifico para conjurar el dafio de su propia
((U presencia en la final de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a disputar esa

final contra Argentina. Canavessi decidio quedarse en el hotel y se bajé del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que él habia enfrentado a los argentinos, la
seleccion uruguaya habia perdido, y en la dltima ocasion él habia tenido la mala pata de hacerse
un gol en contra. En el partido de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano.

El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para los jugadores argentinos en el hotel donde se
hospedaban. Para darles suerte, habia estrenado un tango llamado Dandy. Dos afios después, se
repitio la historia: Gardel volvié a cantar Dandy deseando éxito a la seleccion argentina. Esa
segunda vez fue en visperas de la final del Mundial del 30, que también gané Uruguay.

Muchos juran que la intencion estaba fuera de toda sospecha, pero mas de uno cree que ahi
tenemos la prueba de que Gardel era uruguayo».



El Mundial del 34

ohnny Weissmiiller lanzaba su primer aullido de Tarzan, el primer desodorante industrial
J aparecia en el mercado, la policia de Louisiana acribillaba a balazos a Bonnie and Clyde.
Bolivia y Paraguay, los dos paises mas pobres de América del Sur, se desangraban disputando el
petréleo del Chaco en nombre de la Standard Oil y la Shell. Sandino, que habia vencido a los
marines en Nicaragua, caia acribillado en una emboscada y Somoza, el asesino, iniciaba su
dinastia. Mao desataba la larga marcha de la revolucion en los campos de China. En Alemania,
Hitler se consagraba Fiihrer del Tercer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria, que
obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a los criminales, mientras que Mussolini
inauguraba, en Italia, el segundo Campeonato Mundial de Futbol. Los carteles del campeonato
mostraban un hércules que hacia el saludo fascista con una pelota a sus pies. E1 Mundial del 34 en
Roma fue, para il Duce, una gran operacion de propaganda. Mussolini asistié a todos los partidos
desde el palco de honor, el menton alzado hacia las tribunas repletas de camisas negras, y los once
jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias con la palma extendida.

Pero el camino hacia el titulo no resulté facil. El partido entre Italia y Espafia fue el mas
triturador de la historia de los mundiales: la batalla duré 210 minutos y termino al dia siguiente,
cuando varios jugadores habian quedado fuera de combate por las heridas de guerra o porque ya
no daban mas. Gano Italia, sin cuatro de sus jugadores titulares. Espafia termino con siete titulares
menos. Entre los espafioles lastimados, estaban los dos mejores: el atacante Langara y el arquero
Zamora, el que hipnotizaba en el area.

En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia disput6 contra Checoslovaquia la final del
campeonato. Gano en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, recién nacionalizados italianos,
aportaron lo suyo: Orsi metié el primer gol, gambeteando al arquero, y otro argentino, Guaita,
sirvio el pase del gol de Schiavio que brindo a Italia su primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis paises: doce europeos, tres americanos y Egipto, solitario
representante del resto del mundo. El campe6n, Uruguay, se negd a viajar, porque Italia no habia
venido al primer Mundial en Montevideo.

Detras de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria ganaron el tercer y cuarto puesto. El
jugador checoslovaco Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por Conen, de Alemania,
y Schiavio, de Italia, con cuatro.



El Mundial del 38

ax Theiler descubria la vacuna contra la fiebre amarilla, nacia la fotografia en colores, Walt
Disney estrenaba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski. El nailon, recién
inventado por un profesor de Harvard, empezaba a convertirse en paracaidas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones. Lazaro Cardenas
nacionalizaba el petroleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furias de las potencias
occidentales. Orson Welles inventaba una invasion de los marcianos a los Estados Unidos y la
transmitia por radio, para asustar incautos, mientras la Standard Oil exigia que los Estados Unidos
invadieran México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cardenas y prevenir el mal ejemplo.

En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban los atentados antisemitas,
Alemania ocupaba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judios y a devorar territorios. El gobierno
inglés ensefiaba a los ciudadanos a defenderse de los gases asfixiantes y mandaba acopiar
alimentos. Franco acorralaba los ultimos bastiones de la republica espafiola y el Vaticano
reconocia su gobierno. Cesar Vallejo moria en Paris, quizas con aguacero, mientras Sartre
publicaba La ndusea. Y ahi, en Paris, donde Picasso exhibia su Guernica denunciando el tiempo
de la infamia, se inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Futbol bajo la sombra acechante de
la guerra que se venia. En el estadio de Colombes, el presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el
puntapié inicial: apunt6 a la pelota, pero pegd en el suelo.

Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa, Sélo dos paises americanos, y once
europeos, participaron en el Mundial del 38. La seleccion de Indonesia, que todavia se llamaba
Indias Holandesas, llego a Paris en solitaria representacion de todo el resto del planeta.

Alemania incorporé cinco jugadores de la recién anexada Austria. La escuadra alemana asi
reforzada irrumpi6 dandose aires de muy imbatible, con la cruz esvastica en el pecho y toda la
simbologia nazi del poder, pero tropezo y cayo ante la modesta Suiza. La derrota alemana ocurrio
pocos dias antes de que la supremacia aria sufriera un duro golpe en Nueva York, cuando el
boxeador negro Joe Louis pulverizo al campedn germano Max Schmeling.

Italia, en cambio, repiti6 su campafia de la Copa anterior. En las semifinales, los azzurri
derrotaron al Brasil. Hubo un penal dudoso, los brasilefios protestaron en vano. Como en el 34,
todos los arbitros eran europeos.

Después llego la final, que Italia disput6 contra Hungria. Para Mussolini, este triunfo era una
cuestion de Estado. En la vispera, los jugadores italianos recibieron, desde Roma, un telegrama de
tres palabras, firmado por el jefe del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad de morir,
porque Italia gané 4 a 2. Al dia siguiente, los vencedores vistieron uniforme militar en la
ceremonia de celebracion, que el Duce presidio.

El diario La Gazzetta dello Sport exaltdé entonces «la apoteosis del deporte fascista en esta
victoria de la raza». Poco antes, la prensa oficial italiana habia celebrado asi la derrota de la
seleccién brasilefia: «Saludamos el triunfo de la italica inteligencia sobre la fuerza bruta de los
negros».

La prensa internacional eligio, mientras tanto, a los mejores jugadores del torneo. Entre ellos,



dos negros, Leonidas y Domingos da Guia. Leodnidas fue, ademas, el goleador, con ocho tantos,
seguido por el hingaro Zsengeller, con siete. De los goles de Lednidas, el mas hermoso fue hecho
contra Polonia, a pie descalzo. Leodnidas habia perdido el zapato, en el barro del area, bajo la lluvia
torrencial.



Gol de Atilio

ue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniors de Buenos Aires iban empatados en dos

goles, y el partido estaba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban; los de Boca, replegados,
aguantaban, Entonces Atilio Garcia recibio la pelota, enfrent6 una jungla de piernas, abrié espacio
por la derecha y se trago la cancha comiendo rivales.

Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le daban con todo, sus piernas eran un mapa de
cicatrices. Aquella tarde, en el camino al gol, recibio trancazos duros de Angeletti y Suarez, y €l
se dio el lujo de eludirlos dos veces. Valussi le desgarré la camisa, lo agarré de un brazo y le tiro
una patada y el corpulento Ibafiez se le plant6 delante en plena carrera, pero la pelota formaba
parte del cuerpo de Atilio y nadie podia parar esa tromba que volteaba jugadores como si fueran
mufiecos de trapo, hasta que por fin Atilio se desprendi6 de la pelota y su disparo tremebundo
sacudio la red.

El aire olia a polvora. Los jugadores de Boca rodearon al arbitro: le exigian que anulara el gol
por las faltas que ellos habian cometido. Como el arbitro no les hizo caso, los jugadores se
retiraron, indignados, de la cancha.



El Mundial del 50

acia la television en colores, las computadoras hacian mil sumas por segundo, Marilyn

Monroe asomaba en Hollywood. Una pelicula de Buiiuel, Los olvidados, se imponia en
Cannes. El automovil de Fangio triunfaba en Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Neruda
publicaba su Canto general y aparecian las primeras ediciones de La vida breve, de Onetti, y de El
laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

Albizu Campos, que mucho habia peleado por la independencia de Puerto Rico, era condenado
en Estados Unidos a setenta y nueve afios de prision. Un delator entregaba a Salvatore Giuliano, el
legendario bandido del sur de Italia, que caia acribillado por la policia. En China, el gobierno de
Mao daba sus primeros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de nifios. Las tropas
norteamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula de Corea, envueltas en la bandera de las
Naciones Unidas, mientras los jugadores de fitbol aterrizaban en Rio de Janeiro para disputar la
cuarta Copa Rimet, después del largo paréntesis de los afios de la guerra mundial.

Siete paises americanos y seis naciones europeas, recién resurgidas de los escombros,
participaron en el torneo brasilefio del 50. La FIFA prohibié que jugara Alemania. Por primera
vez, Inglaterra se hizo presente en el campeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses no habian
creido que tales escaramuzas fueran dignas de sus desvelos. El combinado inglés cay6 derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria norteamericana no fue obra del general
George Washington sino de un centrodelantero haitiano y negro llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracana. El duefio de casa estrenaba el estadio mas
grande del mundo. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los jugadores brasilefios, que venian
aplastando a todos sus rivales de goleada en goleada, recibieron en la vispera, relojes de oro que al
dorso decian: Para los campeones del mundo. Las primeras paginas de los diarios se habian
impreso por anticipado, ya estaba armado el inmenso carruaje de carnaval que iba a encabezar los
festejos, ya se habia vendido medio mill6n de camisetas con grandes letreros que celebraban la
victoria inevitable.

Cuando el brasilefio Friagca convirtio el primer gol, un trueno de doscientos mil gritos y
muchos cohetes sacudié al monumental estadio. Pero después Schiaffino clavo el gol del empate y
un tiro cruzado de Ghiggia otorg6 el campeonato a Uruguay, que acab6 ganando 2 a 1. Cuando
llego el gol de Ghiggia, estall6 el silencio en Maracana, el mas estrepitoso silencio de la historia
del futbol, y Ary Barroso, el musico autor de Aquarela do Brasil, que estaba transmitiendo el
partido a todo el pais, decidi6 abandonar para siempre el oficio de relator de futbol.

Después del pitazo final, los comentaristas brasilefios definieron la derrota como la peor
tragedia de la historia de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdido, abrazado a la
copa que llevaba su nombre:

—Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer. Terminé por descubrir al
capitan uruguayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a escondidas. Le estreché la mano sin
decir ni una palabra.

En el bolsillo, Rimet tenia el discurso que habia escrito en homenaje al campedn brasilefio.



Uruguay se habia impuesto limpiamente: la seleccién uruguaya cometié once faltas y la
brasilena, 21.

El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Espafia. El brasilefio Ademir encabezd la tabla
de goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo Schiaffino, con seis, y el espafiol Zarra,
con cinco.



Moacir Barbosa

la hora de elegir el arquero del campeonato, los periodistas del Mundial del 50 votaron, por
A unanimidad, al brasilefio Moacir Barbosa. Barbosa era también, sin duda, el mejor arquero
de su pais, piernas con resortes, hombre sereno y seguro que transmitia confianza al equipo, y
siguio siendo el mejor hasta que se retird de las canchas, tiempo después, con mas de cuarenta
afios de edad. En tantos afios de futbol, Barbosa evité quién sabe cuantos goles, sin lesionar jamas
a ningun delantero. Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia lo habia
sorprendido con un certero disparo desde la punta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pego
un salto hacia atras, rozo la pelota y cayo. Cuando se levanto, seguro de que habia desviado el tiro,
encontrd la pelota al fondo de la red. Y ése fue el gol que apabull6 al estadio de Maracana y
consagré campeon al Uruguay. Pasaron los afios y Barbosa nunca fue perdonado. En 1993, durante
las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, €l quiso dar aliento a los jugadores de la
seleccion brasilefia. Fue a visitarlos a la concentracion, pero las autoridades le prohibieron la
entrada. Por entonces, vivia de favor en casa de una cufiada, sin mas ingresos que una jubilacién
miserable. Barbosa comento:
—«En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta arios de cdrcel. Hace 43 afos que yo
pago por un crimen que no cometi.»



Obdulio

o era chiquilin y futbolero, y como todos los uruguayos estaba prendido a la radio,
Y escuchando la final de la Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me transmitio la
triste noticia del gol brasilefio, se me cayo el alma al piso. Entonces recurri al mas poderoso de
mis amigos. Prometi a Dios una cantidad de sacrificios a cambio de que El se apareciera en
Maracana y diera vuelta el partido.

Nunca consegui recordar las muchas cosas que habia prometido, y por eso nunca pude
cumplirlas. Ademas, la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamas reunida en un partido de
futbol habia sido sin duda un milagro, pero el milagro habia sido mas bien obra de un mortal de
carne y hueso llamado Obdulio Varela. Obdulio habia enfriado el partido, cuando se nos venia
encima la avalancha, y después se habia echado el cuadro entero al hombro y a puro coraje habia
empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y él no se golped el pecho
proclamando que somos los mejores y no hay quien pueda con la garra charrta:

—Fue casualidad —murmur6 Obdulio, meneando la cabeza. Y cuando quisieron fotografiarlo,
se puso de espaldas.

Pas6 esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos, en los mostradores de
Rio de Janeiro. Los brasilefios lloraban. Nadie lo reconocid. Al dia siguiente, huyo del gentio que
lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enorme letrero
luminoso. En medio de la euforia, se escabullé disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrero
metido hasta la nariz y un impermeable de solapas levantadas.

En recompensa por la hazafa, los dirigentes del futbol uruguayo se otorgaron a si mismos
medallas de oro. A los jugadores les dieron medallas de plata y algun dinero. El premio que
recibié Obdulio le alcanzé para comprar un Ford del afio 31, que fue robado a la semana.



El Mundial del 54

elsomina y Zampano brotaban de la mano magica de Fellini y se echaban a payasear por La
G strada, sin apuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagraba campeén mundial de
automovilismo por segunda vez. Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis. En el
Pacifico estallaba la primera bomba de hidrégeno. En Vietnam, el general Giap noqueaba al
ejército francés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia, otra colonia francesa, nacia
la guerra de la independencia.

El general Stroessner era elegido presidente del Paraguay, en refiida competencia contra
ningun candidato. En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y empresario, armas y dineros,
contra el presidente Getulio Vargas, que poco después se romperia el corazon de un balazo.
Aviones norteamericanos bombardeaban Guatemala, con la bendicién de la OEA, y un ejército
fabricado en el norte invadia, mataba y vencia. Mientras en Suiza se cantaban los himnos de
dieciséis paises, inaugurando el quinto Campeonato Mundial de Futbol, en Guatemala los
vencedores cantaban el himno de los Estados Unidos celebrando la caida del presidente Arbenz,
cuya ideologia marxistaleninista estaba fuera de toda duda porque se habia metido con las tierras
de la United Fruit.

En el Mundial del 54, participaron once equipos europeos, tres americanos, Turquia y Corea
del Sur. Brasil estreno la camiseta amarilla con cuello verde, en vista de que la anterior camiseta,
blanca, le habia dado mala suerte en Maracana. Pero el color canarito no tuvo efecto inmediato:
Brasil fue derrotado por Hungria en un partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. La
delegacion brasilefia denunci6 ante la FIFA al arbitro inglés, que habia actuado «al servicio del
comunismo internacional, contra la Civilizacion Occidental y Cristiana».

Hungria era la gran favorita de esta Copa. El demoledor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti
llevaba cuatro afios invicto, y poco antes del Mundial habia goleado a Inglaterra 7 a 1. Pero éste
fue un campeonato extenuante. Tras el duro enfrentamiento con los brasilefios, los huingaros
exprimieron sus energias contra los uruguayos. Hungria y Uruguay jugaron a muerte, sin darse
tregua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de Kocsis definieron el partido en el
alargue.

La final fue contra Alemania. Hungria ya la habia derrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del
Mundial, y en aquel partido habia quedado fuera de combate el capitan Puskas. En la final, Puskas
reaparecio, jugando a duras penas en una sola pierna, al frente de un equipo brillante pero gastado.
Hungria, que iba ganando 2 a 0, acabo perdiendo 3 a 2, y Alemania conquisto su primer titulo
mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, el cuarto.

El hungaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once tantos, seguido por el aleman Morlock,
con ocho, y el austriaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis, el mas golazo fue hecho
contra Brasil. Kocsis se lanz6 como un avion, volo un buen rato en el aire y cabeceo al angulo.



Gol de Di Stefano

ue en 1957. Espafia jugaba contra Bélgica. Miguel madrug6 a la defensa belga, se infiltr6 por

la derecha y lanzé un centro. Di Stéfano se arrojo en plancha y desde el aire remato, de taco,
al gol. Alfredo Di Stéfano, el astro argentino que se habia nacionalizado espafiol, tenia la
costumbre de meter goles asi. Toda valla abierta era una crimen imperdonable, que exigia de
inmediato castigo, y €l ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende bandido.



El Mundial del 58

os Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos cielos: la nueva lunita giraba en torno a la

tierra, se cruzaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Y mientras las grandes
potencias competian en el mas alla, en el mas aca comenzaba la guerra civil de el Libano, Argelia
ardia, se incendiaba Francia y el general De Gaulle alzaba sus dos metros de altura sobre las
llamas y prometia la salvacién. En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra la
dictadura de Fulgencio Batista, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la dictadura de
Pérez Jiménez. En Colombia, conservadores y liberales bendecian con elecciones su reparto del
poder, al cabo de una década de guerra de exterminio mutuo, mientras Richard Nixon era recibido
a pedradas en su gira latinoamericana. José Maria Arguedas publicaba Los rios profundos.
Aparecian La region mds transparente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de Idea Vilarifio.

En Hungria, caian fusilados Imre Nagy y otros rebeldes del 56, que habian querido democracia
en lugar de burocracia, y en Haiti morian los rebeldes que se habian alzado al asalto del palacio
donde Papa Doc Duvalier reinaba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno, era el
nuevo Papa de Roma, el principe Carlos era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nueva
reina de las mufiecas, Jodo Havelange conquistaba la corona brasilefia en el negocio del futbol,
mientras en el arte del ftbol un muchacho de diecisiete afios, llamado Pelé, se consagraba rey del
mundo.

La consagracion de Pelé tuvo lugar en Suecia, durante el sexto Campeonato Mundial.
Participaron del torneo doce equipos europeos, cuatro americanos y ninguno de otras latitudes.

Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y también en sus casas. Esta fue la primera
vez que la Copa se transmitié por television, aunque sélo llegd en vivo y en directo al ambito
nacional y el resto del mundo la recibi6 después.

Esta fue, también, primera vez que un pais gané la Copa jugando fuera de su continente. En el
Mundial del 58, la seleccién brasilefia empezé mas o menos, pero fue arrolladora a partir del
momento en que los jugadores se sublevaron y pudieron imponer al director técnico el equipo que
ellos querian. Entonces, cinco suplentes se hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescente
desconocido, y Garrincha, que ya traia mucha fama desde Brasil y mucho se habia lucido en los
juegos previos, pero habia sido excluido del Mundial porque los estudios psicotécnicos le habian
diagnosticado debilidad mental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos, brillaron con luz
propia en el nuevo equipo de estrellas, junto a otro negro de juego deslumbrante, Didi, que desde
atras les organizaba las magias.

Juego y fuego: el periddico World Sports, de Londres, dijo que habia que restregarse los ojos
para creer que aquello era cosa de este planeta. En las semifinales, contra la Francia de Kopa y
Fontaine, los brasilefios ganaron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el duefio de casa. El
capitan de Suecia, Liedholm, uno de los jugadores mas limpios y elegantes de la historia del
fatbol, convirtio el primer gol del partido, pero después Vava, Pelé y Zagalo pusieron las cosas en
su lugar, ante la aténita mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeon invicto. Cuando
terminoé el partido, los jugadores regalaron la pelota a su hincha mas devoto, el negro Américo,



masajista.

Francia ocup¢ el tercer lugar y Alemania Federal, el cuarto. El francés Fontaine encabez6 la
tabla de goleadores, con una lluvia de trece tantos, ocho de pierna derecha, cuatro de izquierda y
uno de cabeza, seguido por Pelé y el aleman Helmut Rahn, que metieron seis.



Garrincha

lguno de sus muchos hermanos lo bautizé Garrincha, que es el nombre de un pajarito indtil y

feo. Cuando empezo6 a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz, diagnosticaron que
nunca llegara a ser un deportista este anormal, este pobre resto del hambre y de la poliomelitis,
burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S y las dos piernas torcidas
para el mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mundial del 58 fue el mejor de su puesto. En el
Mundial del 62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus afios en las canchas,
Garrincha fue mas: él fue el hombre que di6 mas alegrias en toda la historia del futbol.

Cuando él estaba alli, el campo de juego era un picadero de circo, la pelota un bicho
amaestrado, el partido, una invitacion a la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, nifio
defendiendo su mascota, y la pelota y él cometian diabluras que mataban de risa a la gente; él
saltaba sobre ella, ella brincaba sobre €l, ella se escondia, €l se escapaba, ella lo corria. Garrincha
ejercia sus picardias de malandra a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos del centro;
criado en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club llamado Botafogo, que
significa prendefuego, y ése era él; el botafogo que encendia los estadios, loco por el aguardiente
y por todo lo ardiente, el que huia de las concentraciones, escapandose por la ventana, porque
desde los lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedia ser jugada, alguna musica que
exigia ser bailada, alguna mujer que queria ser besada.

¢Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil
que si la mierda tuviera valor, los pobres nacerian sin culo.

Garrincha muri6 de su muerte: pobre, borracho y solo.



El Mundial del 62

nos astrologos hindies y malayos habian anunciado el fin del mundo pero el mundo seguia
U girando, y entre vuelta y vuelta nacia una organizacion que se bautizaba con el nombre de
Amnistia Internacional y Argelia daba sus primeros pasos de vida independiente, al cabo de mas
de siete afios de guerra contra Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los
mineros de Asturias se alzaban en huelga, el papa Juan queria cambiar la Iglesia y devolverla a los
pobres. Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras, se realizaban las primeras
operaciones con rayo laser, Marilyn Monroe perdia las ganas de vivir.

¢En cuanto se cotizaba el voto internacional de un pais? Haiti vendia su voto a cambio de
quince millones de dolares, una carretera, una represa y un hospital y asi otorgaba a la OEA la
mayoria necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en
cuestion de horas. Setenta y cinco demandas de prohibicion se presentaban ante los tribunales
norteamericanos contra la novela Tropico de Cancer, de Henry Miller, que por primera vez se
habia publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel,
caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de protesta contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caia muerto, aniquilado por los golpes, en el
ring del Madison Square Garden.

En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de vender trescientos millones de
discos, pero se arrepentia al ratito, y en Londres una empresa de discos, la Decca, se negaba a
grabar canciones de unos musicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier publicaba El
siglo de las luces, Gelman publicaba Gotdn, los militares argentinos volteaban al presidente
Frondizi, moria el pintor brasilefio Candido Portinari. Aparecian las Primeras estorias, de
Guimaraes Rosa, y los poemas que Vinicius de Moraes escribio para vivir um grande amor. Joao
Gilberto susurraba el samba de uma nota so, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de Brasil
aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Futbol ante
cinco paises americanos y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a jugar en la seleccion de Espafia,
su pais de adopcion. A los 36 afios de edad, era su ultima oportunidad. En visperas del estreno, se
lastim6 la rodilla derecha, y no hubo caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, uno de los mejores
jugadores de la historia del fatbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los
tiempos, no llegd muy lejos en el Mundial de Chile: sufrié de entrada un desgarramiento muscular
y quedo fuera. Y otro monstruo sagrado del futbol, el ruso Yashin, anduvo también con mala pata:
el mejor arquero del mundo se comi6 cuatro goles ante Colombia, porque parece que se le fue la
mano con los traguitos que lo entonaban en el vestuario.

Brasil gano el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didi. Amarildo se lucié en el dificil lugar de
Pelé, atras Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha deliraba y hacia delirar. «¢De qué
planeta procede Garrincha?», se preguntaba el diario EI Mercurio, mientras Brasil liquidaba a los
duefios de casa. Los chilenos se habian impuesto a Italia, en un partido que fue una batalla campal,



y también habian vencido a Suiza y a la Union Soviética. Se habian servido spaguettis, chocolate y
vodka, pero se les atraganto el café: los brasilefios ganaron 4 a 2.

En la final, Brasil derrot6 a Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como en el 58, campeén invicto. Por
primera vez, la final de un campeonato mundial se pudo ver en directo por la televisién en
transmision internacional, aunque fue en blanco y negro y lleg6 a pocos paises.

Chile conquist6 el tercer lugar, la mejor clasificacion de su historia, y Yugoslavia gano el
cuarto puesto gracias a un pajaro llamado Dragoslav Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores convirtieron cuatro tantos: los
brasilefios Garrincha y Vava, el chileno Sanchez, el yugoslavo Jerkovic, el hungaro Albert y el
soviético Ivanov.



El Mundial del 66

os militares bafiaban a Indonesia en sangre, medio millon de muertos, un millén, quién sabe,
L y el general Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los pocos rojos, rosados o
dudosos que quedaban vivos. Otros militares volteaban a N’Krumah, presidente de Guinea y
profeta de la unidad africana, mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presidente Illia por
golpe de Estado.

Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantes
echaban abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviacion de los Estados Unidos bombardeaba
Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la opinién publica norteamericana crecia la certeza de que
nunca debian haber entrado en Vietnam, que no debian haberse quedado y que debian salir cuanto
antes.

Truman Capote publicaba A sangre fria. Aparecian Cien afios de soledad, de Garcia Marquez,
y Paradiso, de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caia peleando en las montafias de Colombia,
el Che Guevara cabalgaba su flaco Rocinante por los campos de Bolivia, Mao desataba la
revolucion cultural en China. Varias bombas atomicas caian en la costa espafiola de Almeria, y
aunque no estallaban, sembraban el panico. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la
inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.

En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la victoria en las elecciones, las
muchachas andaban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de Futbol.

Este fue el tltimo Mundial de Garrincha, y también fue la despedida del arquero mexicano
Antonio Carbajal, el tnico jugador que habia estado cinco veces en el torneo.

Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco americanos y, cosa rara, Corea del Norte.
Asombrosamente, la seleccion coreana elimino6 a Italia con gol de Pak, un dentista de la ciudad de
Pyongyang que practicaba el fatbol en sus ratos libres. En la seleccion italiana jugaban nada
menos que Gianni Rivera y Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decia que ellos jugaban al futbol
en buena prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el dentista los dejé mudos.

Por primera vez se transmitio todo el campeonato en directo, via satélite, y el mundo entero
pudo ver, todavia en blanco y negro, el show de los jueces. En el mundial anterior, los jueces
europeos habian arbitrado 26 partidos; en éste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputados. Un
juez aleman obsequi6 a Inglaterra el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor suerte: Pelé fue impunemente cazado a
patadas por Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asisti6 a la final. No grité ningun gol, pero aplaudio discretamente. EI Mundial
se definio entre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible empuje y punteria, y la
Alemania de Beckenbauer, que recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guantes y
baston. Alguien habia robado la copa Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontré tirada en
un jardin de Londres. Asi, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos del vencedor. Inglaterra se
impuso 4 a 2. Portugal entré tercero. En cuarto lugar, la Union Soviética. La reina Isabel otorgo



titulo de nobleza a Alf Ramsey, el director técnico de la seleccion triunfante, y el perro Pickles se
convirtié en héroe nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado por las tacticas defensivas. Todos los equipos practicaban el
cerrojo y dejaban un jugador escoba barriendo la linea final detras de los zagueros. Sin embargo,
Eusebio, el artillero africano de Portugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables murallas

en las retaguardias rivales. Tras €I, en la lista de goleadores, figuré el aleman Haller, con seis
tantos.



Pelé

ien canciones lo nombran. A los diecisiete afios fue campeén del mundo y rey del futbol. No

habia cumplido veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaré tesoro nacional y prohibié su
exportacion. Gano tres campeonatos mundiales con la seleccion brasilefia y dos con el club
Santos. Después de su gol numero mil, sigui6 sumando. Jugé mas de mil trescientos partidos, en
ochenta paises, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convirtié casi mil trescientos goles. Una
vez, detuvo una guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valia una tregua y mucho mas. Cuando Pelé iba a la carrera, pasaba a través
de los rivales, como un cuchillo. Cuando se detenia, los rivales se perdian en los laberintos que sus
piernas dibujaban. Cuando saltaba, subia en el aire como si el aire fuera una escalera. Cuando
ejecutaba un tiro libre, los rivales que formaban la barrera querian ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.

Habia nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y lleg6 a las cumbres del poder y la
fortuna, donde los negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las canchas, nunca regalé un
minuto de su tiempo y jamas una moneda se le cayé del bolsillo. Pero quienes tuvimos la suerte de
verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad
que nos permiten creer que la inmortalidad existe.



Gol de Pele

ue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama en el estadio Maracana.

F Pelé atraveso la cancha en rafaga, esquivando a los rivales en el aire, sin tocar el suelo, y
cuando ya se metia en el arco con pelota y todo, fue derribado. El arbtro pit6 penal. Pelé no quiso
tirarlo. Cien mil personas lo obligaron, gritando su nombre.

Pelé habia hecho muchos goles en Maracana. Goles prodigiosos, como aquel en 1961, contra el
club Fluminense, cuando habia gambeteado a siete jugadores y al arquero también. Pero este penal
era diferente: la gente sintié que algo tenia de sagrado. Y por eso hizo silencio el pueblo mas
bullanguero del mundo. El clamor de la multitud call6 de pronto, como obedeciendo una orden:
nadie hablaba, nadie respiraba, nadie estaba alli. Subitamente en las tribunas no hubo nadie, y en
la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A solas, esperaban. Pelé, parado
junto a la pelota en el punto blanco del penal. Doce pasos mas alla, Andrada, encogido, al acecho,
entre los palos.

El guardamenta alcanzo6 a rozarla, pero Pelé clavd la pelota en la red. Era su gol numero mil.
Ningun otro jugador habia hecho mil goles en la historia del futbol profesional.

Entonces la multitud volvio a existir, y saltd6 como un nifio loco de alegria, iluminando la
noche.



El Mundial del 70

n Praga moria Jiri Trnka, maestro del cine de marionetas, y en Londres moria Bertrand

Russell, tras casi un siglo de vida muy viva. A los veinte afios de edad, el poeta Rugama caia
en Managua, peleando solito contra un batallon de la dictadura de Somoza. El mundo perdia su
musica: se desintegraban los Beatles, por sobredosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos
iban el guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.

Un ciclén arrasaba Pakistan y un terremoto borraba quince ciudades de los Andes peruanos. En
Washington ya nadie creia en la guerra de Vietnam pero la guerra seguia, segun el Pentagono los
muertos sumaban un millon, mientras los generales norteamericanos huian hacia adelante
invadiendo Camboya. Allende iniciaba su campafia hacia la presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometia dar leche a todos los nifios y nacionalizar el cobre. Fuentes bien informadas
de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro que iba a desplomarse en cuestion de
horas. Comenzaba la primera huelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzaban de brazos
los funcionarios del Santo Padre, mientras en México movian las piernas los jugadores de
dieciséis paises y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron nueve equipos europeos, cinco americanos, Israel y Marruecos. En el partido
inaugural, el juez alz6 por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla, sefial de
amonestacion, y la tarjeta roja, sefial de expulsion, no fueron las inicas novedades del Mundial de
México. El reglamento autoriz6 a cambiar dos jugadores en el curso de cada partido. Hasta
entonces, sélo el arquero podia ser sustituido, en caso de lesion; y no resultaba muy dificil reducir
a patadas al elenco adversario.

Imagenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, con un brazo atado, batiéndose hasta
el dltimo minuto; fervor de Tostdo, recién operado de un ojo y aguantandose a pie firme todos los
partidos; las volanderias de Pelé en su ultimo Mundial: «Saltamos juntos», contdé Burgnich, el
defensa italiano que lo marcaba, «pero cuando volvi a tierra, vi que Pelé se mantenia suspendido
en la altura».

Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alemania y Uruguay, disputaron las semifinales.
Alemania ocup6 el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final, Brasil apabullé a Italia 4 a 1. La
prensa inglesa coment6: «Deberia estar prohibido un futbol tan bello». El Gltimo gol se recuerda
de pie: la pelota pasé por todo Brasil, la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sin
mirar, para que rematara Carlos Alberto, que venia en tromba.

El Torpedo Miiller, de Alemania, encabez0 la tabla de goleadores, con diez tantos, seguido por
el brasilefio Jairzinho, con siete.

Campeon invicto por tercera vez, Brasil se quedd con la copa Rimet en propiedad. A fines de
1983, la copa fue robada y vendida, después de ser reducida a casi dos quilos de oro puro. Una
copia ocupa su lugar en las vitrinas.



Gol de Maradona

ue en 1973. Se median los equipos infantiles de Argentinos Juniors y River Plate, en Buenos

Aires.

El nimero 10 de Argentinos recibio la pelota de su arquero, esquivo al delantero centro del
River y emprendio la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro: a uno se la paso por el
jopo, a otro entre las piernas y al otro lo engafié de taquito. Después, sin detenerse, dejo
paraliticos a los zagueros y al arquero tumbado en el suelo, y se metié caminando con la pelota en
la valla rival. En la cancha habian quedado siete nifios fritos y cuatro que no podian cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien partidos invicto y habia llamado la
atencion de los periodistas. Uno de los jugadores, El Veneno, que tenia trece afios, declaro:

—Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a jugar por plata. Cuando entra la plata,
todos se matan por ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egoismo.

Habl6 abrazado al jugador mas querido de todos, que también era el mas alegre y el mas
bajito: Diego Armando Maradona, que tenia doce afios y acababa de meter ese gol increible.

Maradona tenia la costumbre de sacar la lengua cuando estaba en pleno envion. Todos sus
goles habian sido hechos con la lengua fuera. De noche dormia abrazado a la pelota y de dia hacia
prodigios con ella. Vivia en una casa pobre de un barrio pobre y queria ser técnico industrial.



El Mundial del 78

n Alemania moria el popular escarabajo de la Volkswagen, el Inglaterra nacia el primer bebé

de probeta, en Italia se legalizaba el aborto. Sucumbian las primeras victimas del sida, una
maldicion que todavia no se llamaba asi. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro, los Estados
Unidos se comprometian a devolver a Panama el canal usurpado a principios de siglo. Fuentes
bien informadas de Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestion de horas. En Nicaragua tambaleaba la dinastia de Somoza, en Iran tambaleaba la
dinastia del Sha, los militares de Guatemala ametrallaban una multitud de campesinos en el
pueblo de Panzos. Domitila Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de estafio iniciaban una
huelga de hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato toda Bolivia estaba en huelga de
hambre, la dictadura caia. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba de buena salud, y
para probarlo organizaba el undécimo Campeonato Mundial de Futbol.

Participaron diez paises europeos, cuatro americanos, Iran y Tunez. El Papa de Roma envio su
bendicion. Al son de una marcha militar, el general Videla condecor6 a Havelange en la
ceremonia de la inauguracion, en el estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de alli,
estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecanica de la Armada. Y algunos kilémetros mas alla, los aviones arrojaban a los
prisioneros vivos al fondo de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina», celebro el presidente de la
FIFA ante las camaras de la television. Henry Kissinger, invitado especial, anuncio:

—Este pais tiene un gran futuro a todo nivel.

Y el capitan del equipo aleman, Berti Vogts, que dio la patada inicial, declaré unos dias
después:

—Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no he visto a ningtn preso politico.

Los duefios de casa vencieron algunos partidos, pero perdieron ante Italia y empataron con
Brasil. Para llegar a la final contra Holanda, debian ahogar a Peru bajo una lluvia de goles.
Argentina obtuvo con creces el resultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, llen6 de dudas a
los malpensados, y a los bienpensados también. Los peruanos fueron apedreados al regresar a
Lima.

La final entre Argentina y Holanda se definio por alargue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y en
cierta medida la victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que salvé al arco argentino en
el ultimo minuto del tiempo reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Rensenbrink,
nunca fue objeto de honores militares, por esas cosas de la ingratitud humana. De todos modos,
mas decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kempes, un potro imparable que se lucio
galopando, con la pelambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.

A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses se negaron a saludar a los jefes de la
dictadura argentina. El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.

Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el goleador, con seis tantos. Detras
figuraron el peruano Cubillas y el holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.



El Mundial del 86

aby Doc Duvalier huia de Haiti, robandose todo, y robandose todo huia Ferdinand Marcos de
Filipinas, mientras los archivos norteamericanos revelaban, mas vale tarde que nunca, que
Marcos, el alabado héroe filipino de la segunda guerra mundial, habia sido en realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de mucha ausencia, se descubrian nueve lunas
en torno al planeta Urano, aparecia el primer agujero en la capa de ozono que nos protege del sol.
Se difundia una nueva droga, hija de la ingenieria genética, contra la leucemia. En el Japon se
suicidaba una cantante de moda y tras ella elegian la muerte veintitrés de sus devotos. Un
terremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadorefios y la catastrofe nuclear soviética de
Chernobyl desataba una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y de parar, sobre quién
sabe cuantas leguas y gentes.

Felipe Gonzalez decia si a la OTAN, la alianza militar atlantica, después de haber gritado no, y
un plebiscito bendecia el viraje mientras Espafia y Portugal entraban al mercado comtn europeo.
El mundo lloraba la muerte de Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado en la calle.
Tiempos de luto para las artes y las letras: se nos iban el escultor Henry Moore y los escritores
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges.

Estallaba el escandalo Irangate, que implicaba al presidente Reagan, a la CIA y a los contras
de Nicaragua en el trafico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacial Challenger, al
despegar de Cabo Cafiaveral, con siete tripulantes a bordo. La aviacion norteamericana
bombardeaba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, para castigar un atentado que afios
después se atribuyo a Iran.

En una carcel de Lima morian ametrallados cuatrocientos presos. Fuentes bien informadas de
Miami anunciaban la inminente caida de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestion de horas.
Se habian desplomado muchos edificios sin cimientos, con toda la gente adentro, cuando un
terremoto habia sacudido a la ciudad de México, el afio anterior, y buena parte de la ciudad estaba
todavia en ruinas mientras se inauguraba alli el decimotercer Campeonato Mundial de Futbol.

En la Copa del 86, participaron catorce paises europeos y seis americanos, ademas de
Marruecos, Corea del Sur, Irak y Argelia. En México nacio la ola en las tribunas, que a partir de
entonces suele mover a las hinchadas del mundo al ritmo de la mar bravia. Hubo partidos de esos
que ponen los pelos de punta, como el de Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Socrates, fracasaron en los penales; y hubo dos goleadas espectaculares de
Dinamarca, que propino seis tantos a Uruguay y recibio cinco de Espafia.

Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Inglaterra, Maradona vengd con dos goles de
zurda al orgullo patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la mano izquierda, que €l llamo
mano de Dios, y el otro con la pierna izquierda, después de haber tumbado por los suelos a la
defensa inglesa.

Argentina disput6 la final contra Alemania. Fue de Maradona el pase decisivo, que dejo6 solo a
Burruchaga para que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el campeonato cuando ya el reloj
sefialaba el fin del partido, pero antes habia ocurrido otro gol memorable: Valdano arrancé con la



pelota desde el arco argentino, cruzo toda la cancha y cuando Schumacher le sali6 al cruce, la
coloco contra el poste derecho. Valdano venia hablando con la pelota, le venia rogando:

—Por favor, entra.

Francia se clasificé en tercer lugar, seguida por Bélgica. El inglés Lineker encabezo la tabla de

goleadores, con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el brasilefio Careca y el espafiol
Butraguerio.



Romario

enido desde quién sabe qué region del aire, el tigre aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El

V arquero, atrapado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestafiear. En un fogonazo, Romario
asesta sus goles de media vuelta, de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de perfil.

Romario nacié en la miseria, en la favela de Jacarezinho, pero desde nifio ensayaba la firma
para los muchos autografos que iba a firmar en la vida. Trep6 a la fama sin pagar los impuestos de
la mentira obligatoria: este hombre muy pobre se dio siempre el lujo de hacer lo que queria,
disfrutén de la noche, parrandero, y siempre dijo 1o que pensaba sin pensar lo que decia.

Ahora tiene una coleccion de Mercedes Benz y doscientos cincuenta pares de zapatos, pero sus
mejores amigos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas que en la infancia le ensefiaron
el secreto del zarpazo.



Maradona

ugo, vencid, meo, perdio. El anadlisis delat6 efedrina y Maradona acabé de mala manera su

Mundial del 94. La efedrina, que no se considera droga estimulante en el deporte profesional
de los Estados Unidos y de muchos otros paises, esta prohibida en las competencias
internacionales.

Hubo estupor y escandalo. Los truenos de la condenacion moral dejaron sordo al mundo
entero, pero mal que bien se hicieron oir algunas voces de apoyo al idolo caido. Y no sélo en su
dolorida y atonita Argentina, sino en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestacion numerosa rugié en las calles repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del
expulsado. Al fin y al cabo, juzgarlo era facil, y era facil condenarlo, pero no resultaba tan facil
olvidar que Maradona venia cometiendo desde hacia afios el pecado de ser el mejor, el delito de
denunciar a viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo cual,
segun el Pequefio Larousse Ilustrado, significa «con la izquierda» y también significa «al
contrario de como se debe hacer».

Diego Armando Maradona nunca habia usado estimulantes, en visperas de los partidos, para
multiplicarse el cuerpo. Es verdad que habia estado metido en la cocaina, pero se dopaba en las
fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y no podia
vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaina, y no por
ella.

El estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenia problemas en la columna
vertebral, desde el lejano dia en que la multitud habia gritado su nombre por primera vez.
Maradona llevaba una carga llamada Maradona, que le hacia crujir la espalda. El cuerpo como
metafora: le dolian las piernas, no podia dormir sin pastillas. No habia demorado en darse cuenta
de que era insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en los estadios, pero desde el
principio supo que era imposible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», confesd, cuando
ya llevaba muchos afios con el halo sobre la cabeza, sometido a la tirania del rendimiento
sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de
sus devotos y por el odio de sus ofendidos.

El placer de derribar idolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. En
Espafia, cuando Goicoechea le pegd de atras y sin la pelota y lo dejo fuera de las canchas por
varios meses, no faltaron fanaticos que llevaron en andas al culpable de este homicidio
premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas a celebrar la caida del arrogante
sudaca intruso en las cumbres, el nuevo rico ése que se habia fugado del hambre y se daba el lujo
de la insolencia y la fanfarroneria.

Después, en Napoles, Maradona fue santa Maradonna y san Gennaro se convirtio en san
Gennarmando. En las calles se vendian imagenes de la divinidad de pantalon corto, iluminada por
la corona de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis meses, y
también se vendian ataides de los clubes del norte de Italia y botellitas con lagrimas de Silvio
Berlusconi. Los nifios y los perros lucian pelucas de Maradona. Habia una pelota bajo el pie de la



estatua del Dante y el triton de la fuente vestia la camiseta azul del club Napoles. Hacia mas de
medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias
del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de futbol, y gracias a Maradona el sur oscuro
habia logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo despreciaba. Copa tras copa, en los estadios
italianos y europeos, el club Napoles vencia, y cada gol era una profanacién del orden establecido
y una revancha contra la historia. En Mildn odiaban al culpable de esta afrenta de los pobres
salidos de su lugar, lo llamaban jamon con rulos. Y no s6lo en Milan: en el Mundial del 90, la
mayoria del publico castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la pelota, y
la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que queria irse de Napoles, hubo quienes le echaron por la ventana
mufiecos de cera atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la camorra,
la mafia duefia de la ciudad, él ya estaba jugando a contracorazon, a contrapié; y entonces, estalld
el escandalo de la cocaina. Maradona se convirtio subitamente en Maracoca, un delincuente que se
habia hecho pasar por héroe.

Mas tarde, en Buenos Aires, la television trasmitio el segundo ajuste de cuentas: detencion en
vivo y en directo, como si fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el espectaculo del
rey desnudo que la policia se llevaba preso.

«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Esta acabado». El mesias convocado para redimir la
maldicion histérica de los italianos del sur habia sido, también, el vengador de la derrota argentina
en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejé a los ingleses
girando como trompos durante algunos afios; pero a la hora de la caida, el Pibe de Oro no fue mas
que un farsante pichicatero y putafiero. Maradona habia traicionado a los nifios y habia deshonrado
al deporte. Lo dieron por muerto.

Pero el cadaver se levanté de un brinco. Cumplida la penitencia de la cocaina, Maradona fue el
bombero de la seleccion argentina, que estaba quemando sus ultimas posibilidades de llegar al
Mundial 94. Gracias a Maradona, lleg6. Y en el Mundial, Maradona estaba siendo otra vez, como
en los viejos tiempos, el mejor de todos, cuando estallo el escandalo de 1a efedrina.

La maquina del poder se la tenia jurada. El le cantaba las cuarenta, eso tiene su precio, el
precio se cobra al contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regal6 la justificacion, por su
tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad
infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo acosan con los micréfonos, le reprochan su arrogancia y sus
rabietas, y lo acusan de hablar demasiado. No les falta razon; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este petiso respondon y calenton tiene la
costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos,
denuncié a la omnipotente dictadura de la televisién, que estaba obligando a los jugadores a
deslomarse al mediodia, achicharrandose al sol, y en mil y una ocasiones mas, todo a lo largo de
su accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido el avispero. El no ha sido el
unico jugador desobediente, pero ha sido su voz la que ha dado resonancia universal a las
preguntas mas insoportables: jPor qué no rigen en el ftitbol las normas universales del derecho



laboral? Si es normal que cualquier artista conozca las utilidades del show que ofrece, ;por qué los
jugadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta multinacional del fuitbol?
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph Blatter, burdcrata de la FIFA que jamas
ha pateado una pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con choéfer negro, se limita a
comentar:

—El ultimo astro argentino fue Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del 94, las canchas de fttbol perdieron a
su rebelde mas clamoroso. Y también perdieron a un jugador fantastico. Maradona es
incontrolable cuando habla, pero mucho mas cuando juega: no hay quien pueda prever las
diabluras de este inventor de sorpresas, que jamas se repite y que disfruta desconcertando a las
computadoras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva la pelota cosida al pie y
tiene ojos en todo el cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. El puede resolver un partido
disparando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo lejos, cuando
esta cercado por miles de piernas enemigas; y no hay quien lo pare cuando se lanza a gambetear
rivales.

En el frigido futbol de fin de siglo, que exige ganar y prohibe gozar, este hombre es uno de los
pocos que demuestra que la fantasia puede también ser eficaz.



Los duenos de la pelota

a FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olimpico Internacional, que reina desde

Lausana, y la empresa ISL. Marketing, que en Lucerna teje sus negocios, manejan los
campeonatos mundiales de ftitbol y las olimpiadas. Como se ve, las tres poderosas organizaciones
tienen su sede en Suiza, un pais que se ha hecho famoso por la punteria de Guillermo Tell, la
precision de sus relojes y su religiosa devocion por el secreto bancario. Casualmente, las tres
tienen un extraordinario sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por sus
manos y al que en sus manos queda.

La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los derechos exclusivos de venta de la
publicidad en los estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler, el
fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo del fundador de la competidora Puma.
Cuando otorgaron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler, Havelange y Samaranch
estaban ejerciendo el noble deber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabricante de
articulos deportivos en el mundo, habia contribuido muy generosamente a edificarles el poder. En
1990, los Dassler vendieron Adidas al empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la
ISL, que la familia sigue controlando en sociedad con la agencia publicitaria japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fines de 1994, hablando en Nueva
York ante un circulo de hombres de negocios, Havelange confes6 algunos niimeros, 1o que en €l no
es nada frecuente:

—Puedo afirmar que el movimiento financiero del fiitbol en el mundo alcanza, anualmente, la
suma de 225 mil millones de ddlares.

Y se vanaglorié comparando esa fortuna con los 136 mil millones de dolares facturados en
1993 por la General Motors, que figura a la cabeza de las mayores corporaciones multinacionales.

En ese mismo discurso, Havelange advirtié que «el futbol es un producto comercial que debe
venderse lo mas sabiamente posible», y record6 la ley primera de la sabiduria en el mundo
contemporaneo:

—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.

La venta de los derechos para television es la veta que mas rinde, dentro de la prodiga mina de
las competencias internacionales, y la FIFA y el Comité Olimpico Internacional reciben la parte
del leén de lo que paga la pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacularmente desde
que la tele empezo6 a trasmitir en directo, para todos los paises, los torneos mundiales. Las
Olimpiadas de Barcelona recibieron de la televisién en 1993, seiscientas treinta veces mas dinero
que las Olimiadas de Roma en 1960, cuando la transmisién solo llegaba al ambito nacional.

Y a la hora de decidir cuéles seran las empresas anunciantes de cada torneo, tanto Havelange y
Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay que elegir a las que pagan mas. La
maquina que convierte toda pasion en dinero no puede darse el lujo de promover los productos
mas sanos y mas aconsejables para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al servicio
de la mejor oferta, y sélo le interesa saber si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si Fujifilm



pone 0 no pone sobre la mesa mas dinero que Kodak. L.a Coca-Cola, nutritivo elixir que no puede
faltar en el cuerpo de ningun atleta, encabeza siempre la lista. Sus millonarias virtudes la ponen
fuera de discusion.

En este futbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y de los sponsors, nada tiene de
sorprendente que algunos de los clubes mas importantes de Europa sean empresas que pertenecen
a otras empresas. La Juventus de Turin forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El Milan
integra la constelacion de trescientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. La
Sampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina, del productor de cine Cecchi Gori. El
Olympique de Marsella fue lanzado al primer plano del ftitbol europeo cuando se convirti6 en una
de las empresas de Bernard Tapie, hasta que un escandalo de sobornos arruiné al exitoso
empresario. El Paris Saint-Germain pertenece al Canal Plus de la television. La peugeot, sponsor
del club Sochaux, es también duefia de su estadio. La Philips es la duefia del club holandés PSV de
Eindhoven. Se llaman Bayer los dos clubes de la primera division alemana que la empresa
financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El inventor y duefio de las computadoras
Astrad es también propietario del club britanico Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en
bolsa, y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Japon, donde el futbol profesional
tiene poco tiempo de vida, las principales empresas han fundado clubes y han contratado estrellas
internacionales, a partir de la certeza de que el fitbol es un idioma universal que puede contribuir
a la proyeccién de sus negocios en el mundo entero. La empresa eléctrica Furukawa fundo el club
Nagoya Grampus, que conto en sus filas con el goleador inglés Gary Lineker. El veterano pero
siempre brillante Zico jugd para el Kashima, que pertenece al grupo industrial y financiero
Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines también tienen
sus propios clubes de futbol.

El club puede perder dinero, pero este detalle carece de importancia si brinda buena imagen a
la constelacion de negocios que integra. Por eso la propiedad no es secreta: el futbol sirve a la
publicidad de las empresas y en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance popular para
las relaciones publicas. Cuando Silvio Berlusconi compr6 el club Milan, que estaba en bancarrota,
inici6é su nueva era desplegando toda la coreografia de un gran lanzamiento publicitario. Una tarde
de 1987, los once jugadores del Milan descendieron lentamente en helicoptero hacia el centro del
estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las Walkirias de Wagner. Bernard Tapie, otro
especialista en su propio protagonismo, solia celebrar las victorias del Olympique con grandes
fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y rayos laser, donde trepidaban las mejores bandas de
musica rock.

El futbol, fuente de emociones populares, genera fama y poder. Los clubes que tienen cierta
autonomia, y que no dependen directamente de otras empresas, estan habitualmente dirigidos por
opacos hombres de negocios y politicos de segunda que utilizan el futbol como una catapulta de
prestigio para lanzarse al primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al reves:
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del fitbol, como el cantante inglés Elton John,
que fue presidente del Watford, el club de sus amores, o el director de cine Francisco Lombardi,
que preside el Sporting Cristal de Peru.



OTROS ESCRITOS



El Mundial del ‘90

Se venden piernas
(Para Angel Ruocco)

asta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes, mientras dure el
Mundial de Italia, estaré yo también cerrado por futbol, al igual que muchos otros millones
de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de nifio quise ser jugador de futbol. Por mi
absoluta falta de talento, no tuve mas remedio que hacerme escritor. Y ojala pudiera yo, en algin
imposible dia de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la belleza de
Pelé y la penetracion de Maradona.

En mi pais, el fatbol es la tnica religion sin ateos; y me consta que también la profesan, en
secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que publicamente desprecian al
futbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesable. El futbol tiene
la culpa, toda la culpa, y si el futbol no existiera, seguramente los pobres harian la revolucién
social y todos los analfabetos serian doctores; pero en el fondo de su alma, todo uruguayo que se
respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresistible tentacion del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha este hermoso espectaculo, esta fiesta de los ojos, es también un cochino
negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cuatro puntos cardinales del
mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancia, que se cotiza y se compra y se vende y se
presta, segun la ley del mercado y la voluntad de los mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la improvisacion y la
espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez mas, y cada vez menos el arte, y el
resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no para
gozar la alegria de dar alegria. Afio tras afio, el futbol se va enfriando; y el agua en las venas
garantiza la eficacia. La pasion de jugar por jugar, la libertad de divertirse y divertir, la diablura
inutil y genial, se van convirtiendo en temas de evocacion nostalgiosa.

El fatbol sudamericano, el que mas comete todavia estos pecados de leso eficiencia, parece
condenado por las reglas universales del calculo econémico. Ley del mercado, ley del mas fuerte.
En la organizacion desigual del mundo, el fitbol sudamericano es una industria de exportaciéon
produce para otros. Nuestra region cumple funciones de sirvienta del mercado internacional. En el
futbol, como en todo lo demads, nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse hacia
adentro. No hay mas que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial del
90. Los jugadores se conocen en el avion. Solamente un tercio juega en el propio pais; los dos
tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no so6lo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros extranjeros de la
sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los unicos inmigrantes que



Europa acoge sin tormentos burocraticos ni fobias racistas.

Parece que muy pronto cambiarda la reglamentacion internacional. Los clubes europeos
podrian, de aqui a poco, contratar a cuatro, o quiza cinco, jugadores extranjeros. En ese caso, me
pregunto qué sera del fatbol sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por lo mucho que
se parece al balén que gira, magicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el futbol
demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.

(1990)



El mundial del ‘98

Ensenanzas del Mundial

racias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido aprender, o confirmar:
G —Que las tarjetas MasterCard tonifican los musculos, y que la Coca-Cola y las
hamburguesas McDonald’s no pueden faltar en el menu de un buen atleta.

—Que en la final, Francia apabullo a Brasil, y que eso también significa; Adidas se impuso
sobre Nike. El amor de Nike por el fitbol brasilefio hizo que la empresa pagara cuatrocientos
millones de dolares a su seleccion, y otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de Ronaldo en el partido ultimo; son numerosos
los indicios de que asi Ronaldo fue arrancado del hospital. Gravemente afectado por una
convulsion, jugo pero no jugo.

—~Que la seleccion triunfante fue un equipo de inmigrantes. Segun las encuestas, la mitad de
los franceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero todos los franceses celebraron el
triunfo como si los negros y los drabes fueran hijos de Juana de Arco.

—Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de sorpresa. Por Croacia nadie
daba dos vintenes, y a punta de coraje conquisto el tercer lugar.

—Que el futbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de belleza. Vi todos los partidos, y
no me arrepiento. El futbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es amarrete en hermosura; pero
que lo hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México. www.jornada.unam.mx



Después del Mundial ‘98

FUTBOL EN PEDACITOS

Campeones

Brasil no pudo ser pentacampeon. Adidas, si. Desde la Copa del 54, que Adidas gano cuando gano
Alemania, ésta es la quinta consagracion de los seleccionados que representan la marca de las tres
barras. Adidas levantd, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquisté, con Zinedine
Zidane, el premio al mejor jugador del campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo que conformarse
con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron sus selecciones de Brasil y Holanda. La estrella
de Nike, Ronaldo, no se luci6 demasiado. Una empresa menor, Lotto, dio el batacazo con la
sorprendente Croacia, que entro tercera.

Segun un reciente estudio cientifico publicado por el Daily Telegraph de Londres, los hinchas
segregan, durante los partidos, casi tanta testosterona como los jugadores. Pero hay que reconocer
que también las empresas multinacionales transpiran la camisa como si fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de futbol mas famosos son productos que venden productos. En tiempos de Pelé, el
jugador jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de Maradona, ya en pleno auge de la
television y de la publicidad masiva, las cosas habian cambiado. Maradona cobré mucho, y mucho
pago, cobro con las piernas, pago con el alma. Cuando ya llevaba algunos afios en las canchas, la
crisis lo rompid, y enfermo gravemente por sobredosis de éxito.

El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar mil délares por hora, incluyendo las horas
que duerme. En el Mundial del 98, a los veintipoquitos afios de edad, Ronaldo sufrié una crisis
temprana, convulsiones, ataque de nervios. Dicen que la presion de Nike lo meti6 a prepo en la
final contra Francia. El hecho es que jugé enfermo, y no pudo exhibir como debia las virtudes del
nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio de sus pies.

Precios

Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez menos de las habilidades de los
jugadores y cada vez mas de sus cotizaciones. Los dirigentes, los empresarios, los contratistas y
demas cortadores del bacalao ocupan un espacio creciente en las crénicas futboleras. Antes, los
«pases» se referian al viaje de la pelota de un jugador al otro; ahora, los «pases» aluden mas bien
al viaje del jugador de uno a otro club o de un pais a otro. ; Cuanto estan rindiendo los famosos en



relacion a la inversion? Los especialistas nos bombardean con el vocabulario de los tiempos
oferta, compra, opcion de compra, venta, cesion en préstamo, valorizacion, desvalorizacion.

El afio pasado, un aviso de television de Fox Sports exhortaba a mirar ftitbol prometiendo «Sea
testigo de como el pez grande se come al pez chico». Era una invitacion al aburrimiento.
Afortunadamente, en el Mundial 98, en mas de una ocasion el pez chico se comi6 al pez grande,
con espinas y todo. Eso es lo bueno que tienen, a veces, el fuitbol y la vida.

Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el que mas me gusto fue Holanda.

La seleccion naranja ofrecié un fuatbol vistoso, de buen toque y pases cortos, gozador de la
pelota. Este estilo sudamericano se debid, en gran medida, al aporte de sus jugadores venidos de
Ameérica del Sur descendientes de esclavos, nacidos en Surinam. No habia negros entre los diez
mil hinchas que viajaron a Francia desde Holanda, pero en la cancha si que los habia. Fue una
fiesta verlos Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert, Davids. Kluivert es sutil como
Francescoli, y cabecea como él. Davids, motor del equipo, juega y crea juego mete pierna y mete
lios, porque no acepta que los negros cobren menos que los blancos en los clubes de Holanda.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun, arranco de atras, dejo por el camino a toda la poblacion de Austria y
clavé el golazo mas lindo del Mundial. Pero Camertn no llegé lejos.

Cuando Nigeria derroto, con su ftitbol divertido, a la seleccion espafiola, y Paraguay empato, el
presidente Aznar comentd que «hasta un nigeriano o un paraguayo pueden ponerte en tu lugar».
Después, cuando Nigeria se fue de Francia, un comentarista argentino sentencié «Son todos
albafiiles, ninguno usa la cabeza para pensar». La FIFA, que otorga los premios fair play, no jugo
limpio con Nigeria le impidi6 ser cabeza de serie, aunque el fttbol nigeriano venia de conquistar
el trofeo olimpico.

Las selecciones del Africa negra se fueron temprano del campeonato mundial, pero algunos
jugadores africanos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda, Francia, Brasil y otros
equipos. Hubo locutores y comentaristas que los llamaban «negritos», aunque nunca llamaron
«blanquitos» a los demas.

Mundial del 98, las pantallas de la televisién brindaron espacio a la emocion colectiva, la mas
colectiva de las emociones, y también fueron vidrieras de exhibicién mercantil.

Franceses

El padre de Zidane fue uno de los albafiiles que levantaron el estadio donde su hijo se consagro



como el mejor de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado a la categoria de héroe
nacional por dos golazos, nacio en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de alli llegaron a Francia los
padres de Henry. Desailly vino de Ghana, Viera de Senegal, Karembeu de Nueva Caledonia.
Djorkaeff es de origen ruso y armenio. Trezeguet se cri6 en Argentina.

Eran inmigrantes casi todos los jugadores que vestian la camiseta azul y cantaban La
Marsellesa antes de cada partido. Una encuesta, publicada en esos dias por Le Figaro Magazine,
revel6 que la mitad de los franceses queria la expulsion de los inmigrantes, pero el doble discurso
racista permite ovacionar a los héroes y maldecir a los demas. El trofeo mundial fue celebrado por
una multitud s0lo comparable a la que desbordd las calles, hace mas de medio siglo, cuando llego
a su fin la ocupacion alemana.

Hubo alzas y caidas en la bolsa de piernas.

Aparecido en el semanario uruguayo Brecha
http//www.brecha.com.uy/numeros/n661/contra.html



El Mundial del 2002

Modelos

Son dos los campeonatos mundiales de fatbol. En uno juegan los deportistas de carne y hueso. En
el otro, al mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones humanoides disputan la RoboCup
2002 en el puerto japonés de Fukuoka, frente a la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren, cada afio, en un lugar diferente. Este es el sexto. Sus
organizadores tienen la esperanza de competir, de aqui a algin tiempo, contra las selecciones de
verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campe6n Gary Kasparov en un
tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar que los atletas mecanicos lleguen a lograr una
hazafia semejante en una cancha de futbol.

Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en defensa y rapidos y cafioneros en el
ataque. Jamas se entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar las ordenes del director técnico y
ni por un instante cometen la locura de creer que los jugadores juegan.

¢Cual es el suefio mas frecuente de los empresarios, los tecndcratas, los burdcratas y los idedlogos
de la industria del futbol? En el suefio, cada vez mas parecido a la realidad, los jugadores imitan a
los robots.

Triste signo de los tiempos, el siglo xxI1 sacraliza la mediocridad en nombre de la eficiencia y
sacrifica la libertad en los altares del éxito. «Uno no gana porque vale sino que vale porque gana»,
habia comprobado, hace ya algunos afios, Cornelius Castoriadis. El no se referia al ftitbol, pero era
COmo Si.

Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido en trabajo, sometido a las leyes de la
rentabilidad, el juego deja de jugar. Cada vez mas, como todo lo demas, el futbol profesional
parece regido por la Uenbe (Union de Enemigos de la Belleza), poderosa organizacion que no
existe, pero manda.

Ignacio Salvatierra, un arbitro injustamente desconocido, merece la canonizacion. El dio
testimonio de la nueva fe. Hace seis afios exorcizé al demonio de la fantasia en la ciudad boliviana
de Trinidad. El arbitro Salvatierra expulso de la cancha al jugador Abel Vacca Saucedo. Le saco
tarjeta roja «para que aprenda a tomarse el futbol en serio». Vaca Saucedo habia cometido un gol
imperdonable. Eludi6 a todo el equipo rival, en un desenfreno de gambetas, ttineles, sombreros y
taquitos y culmind su orgia de espaldas al arco, con un certero culazo que clavo la pelota en el
angulo.



Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes éste es el molde que la globalizacién impone.

Se fabrica en serie un futbol mas frio que una heladera. Y mas implacable que una maquina
trituradora.

Segtn los datos publicados hace un par de afios por France Football, el tiempo de vida util de
los jugadores profesionales ha bajado a la mitad en los ultimos veinte afios. El promedio, que era
de doce afios, se ha reducido a seis. Los obreros del ftitbol rinden cada vez mas y duran cada vez
menos. Para responder a las exigencias del ritmo de trabajo, muchos no tienen mas remedio que
recurrir a la ayuda quimica, inyecciones y pastillas que les aceleran el desgaste, las drogas tienen
mil nombres, pero todas nacen de la obligacion de ganar y merecen llamarse exitoina.

Las comunidades indigenas disputan en Brasil su propio campeonato de ftitbol. En la Copa del
afio 2000, el equipo de los indios makuxis llego a la final después de jugar tres partidos seguidos a
lo largo de ocho horas. La proeza se explica por los prodigiosos poderes de otra droga, que el
futbol profesional no puede pagar. Esa pocima magica, que no tiene precio, se llama entusiasmo.
La palabra no viene de la lengua de los makuxis sino del idioma de la Grecia antigua y significa
“tener a los dioses adentro”.

Dos mil quinientos afios antes de Blatter, los atletas competian desnudos y sin ningun tatuaje
publicitario en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciudades, cada cual con sus
propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en los Juegos Olimpicos. Haciendo deporte,
aquellos pueblos dispersos decian «INosotros somos griegos», como Si recitaran con sus cuerpos
los versos de La Iliada que habian fundado su conciencia de nacion.

Mucho después, durante buena parte del siglo xx, el fitbol fue el deporte que mejor expreso y
afirmo la identidad nacional. Las diversas maneras de jugar han revelado, y celebrado, las diversas
maneras de ser. Pero la diversidad del mundo esta sucumbiendo a la uniformizacion obligatoria.
El futbol industrial, que la television ha convertido en el mas lucrativo espectaculo de masas,
impone un modelo Unico, que borra los perfiles propios, como ocurre con esas caras que se
vuelven mascaras, todas iguales, al cabo de continuas operaciones de cirugia plastica.

Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee habia
pasado por muchos pasados cuando comprobé «lLa mas consistente caracteristica de las
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandarizacién y la uniformidad».

Desde hace ya un buen tiempo, la seleccion brasilefia parece dedicada a dejar de ser brasilefia.
«Aquel futbol de gambetas espectaculares ha pasado a la historia», sentencia el director técnico de
la seleccion, Luiz Felipe Scolari. Mientras emite su certificado de defuncion al fatbol mas
hermoso del mundo, este fervoroso de la mediocridad practica la disciplina militar. Scolari admira



al general Pinochet, adora el orden y desconfia del talento. Condena al exilio a los desobedientes
Romario y Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a aquel ingobernable rey del circo
llamado Garrincha.

El futbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no pueden decir ni pio en el despético
sefiorio de los duefios de la pelota, que desde su castillo de la FIFA reinan y roban. El poder
absoluto se justifica por la costumbre asi es porque asi debe ser, y asi debe ser porque asi es.

Pero, ¢ha sido siempre asi? Vale la pena recordar, ahora, una experiencia que ocurrio en el pais
de Scolari, hace no mas que veinte afios, todavia en tiempos de la dictadura militar. Los jugadores
conquistaron la direccion del club Corinthians, uno de los clubes mas poderosos del Brasil, y
ejercieron el poder durante 1982 y 1983. Insolito, jamas visto los jugadores decidian todo entre
todos, por mayoria. Democraticamente discutian y votaban el método de trabajo, el sistema de
juego, la distribucion del dinero y todo lo demas. En sus camisetas, se leia Democracia
Corinthiana. Al cabo de dos afios, los dirigentes desplazados recuperaron la manija y mandaron a
parar. Pero mientras dur6 la democracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofreci6 el
futbol mas audaz y vistoso de todo el pais, atrajo las mayores multitudes a los estadios y gané dos
veces seguidas el campeonato local.

Aparecido en Diario Pagina/12 - Bs. As. 02/06/02



Eduardo Hughes Galeano nacié en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14 afios entré en el
mundo del periodismo, publicando dibujos que firmaba «Gius», para la dificultosa pronunciacién
castellana de su primer apellido. Algin tiempo después empezé a publicar articulos. Se firmo
Galeano y asi se le conoce. Ha hecho de todo: fue mensajero y dibujante, pedn en una fabrica de
insecticidas, cobrador, taquigrafo, cajero de banco, diagramador, editor y peregrino por los
caminos de América. En su ciudad natal fue colaborador y posteriormente redactor jefe (1960 -
1964) del semanario «Marcha» y director del diario «Epoca». En Buenos Aires, Argentina, fund6
y dirigio la revista «Crisis». Estuvo exiliado en Argentina y Espafia desde 1973; a principios de
1985 regreso al Uruguay; desde entonces reside en Montevideo.

Ha escrito varios libros, entre ellos Las venas abiertas de America Latina (1971), Vagamundo
(1973), La cancion de nosotros (1975), Dias y noches de amor y de guerra (1978) y los tres tomos
de Memoria del fuego: Los nacimientos (1982), Las caras y las mdscaras (1984) y El siglo del
viento (1986). El libro de los abrazos aparecio en 1989. En 1993, Las palabras andantes, [1995]
El futbol a sol y sombra; [1995] Las aventuras de los dioses; [1998] Patas arriba. La escuela del
mundo al revés. También publico recopilaciones de articulos y ensayos: [1989] Nosotros decimos
no; [1992] Ser como ellos; [1994] Useloy tirelo.

En dos ocasiones, en 1975 y 1978, Galeano obtuvo el premio Casa de las Américas. En 1989,
recibio en los Estados Unidos el American Book Award por Memoria del fuego. En 1999, Galeano
fue el primer escritor galardonado por la Fundacion Lannan (Santa Fe, USA) con el premio a la
libertad cultural.

Sus obras han sido traducidas a mas de veinte lenguas.
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